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El señor Verdura era agrio como la col rizada y amargo como la rúcula.  

No es que el señor Verdura fuese vegetariano ni tuviese un huerto 
ecológico ni un puesto en el mercadillo.  

Eso sí, tenía una nariz chata que se escondía entre los dos anchos 
pómulos y su poblado bigote. 

Pero no te imagines al Señor Verdura almorzando potajes de lentejas o 
tomando un caldo de cilantro o absorbiendo sopa de rábanos.  

Eso sí, tenía una boca pequeña por la que salían pocas palabras y 
cuando lo hacían, no eran precisamente amables o cariñosas. 

No creas que el señor Verdura era una mala persona, tampoco es eso. 
Algo distante con los conocidos y desagradable con los que no 
conocía. 

No sé si te he contado que casi 
siempre iba con una chaqueta verde 
que le llegaba a las rodillas. Cuando 
se sentaba en el banco del parque a 
la hora del medio día y abría el libro 
que siempre cargaba bajo el brazo, 
la gabardina rozaba el suelo; porque, 
eso sí, el señor Verdura, otra cosa 
no, pero, leer, leía bastante. 

No pienses que el señor Verdura se 
l lamaba así por su chaqueta 
esmeralda que le cubría la espalda; 
simplemente su padre se llamaba 
José Verdura Coll, con dos eles; y su 
madre María Almendro Perales. 
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Vivía cerca de la calle del Mercado, número 10, que es justo a la hora a 
la que salía a dar su paseo, con su lustrosa chaqueta, su populoso 
bigote, su libro bajo el brazo, su mal humor y nada más. Porque el 
señor Verdura estaba solo. 

La alegría se practica, los abrazos se entrenan, las sonrisas se ejercitan, 
te acostumbras a decir «buenos días» o «buenas tardes» o «por 
favor» o «gracias» o «te quiero». Debes adiestrarte a escuchar a los 
demás, a ensayar las caricias… ¿Y cómo va hacer todo eso el señor 
Verdura si está solo? Uno termina olvidándose de las cosas que no 
hace, aunque sean importantes. 

Un día, estando en el parque leyendo tranquilamente, comenzó a 
llover de manera repentina. Se le mojó el bigote, la nariz chata y se le 
empaparon los labios con la dulce agua que caía con fuerza. 

Eso sí, las páginas del libro comenzaron a mojarse. El agua caló en 
cada página, en cada línea y las letras empezaron a diluirse y un hilo 
de tinta, al principio y un chorro después, caía del libro formando un 
gran charco negruzco en el suelo. 
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El señor Verdura, corrió a guarecerse debajo de un jacarandá al que le 
habían colgado de sus ramas más altas unas luces que parpadeaban 
anunciando que pronto llegaba la Navidad. 

Cuando pudo secarse la cara con sus manos y coger un poco de 
resuello, comprobó como el charco de tinta comenzó a transformarse 
en una pantera, que de un salto se colocó, moviendo el rabo de un 
lado para otro, delante del señor Verdura. 

—¿Quién eres? —balbuceó tembloroso, casi no se acordaba como se 
hablaba… 

Al señor Verdura le costaba entender lo que le estaban diciendo y 
escuchaba como si estuviese bajo el 
agua. ¿Se acuerdan? ¡Se había 
olvidado de escuchar! 

—Me llamo Bagheera. 
—¿Eres la pantera? 
—Así es y vengo a terminar de 
contarte toda la historia, la de «El 
libro de la Selva», que te estabas 
leyendo. Sé perfectamente por 
dónde te quedaste y cómo sigue.   

Y el felino se sentó sobre sus dos 
patas traseras y se mantuvo erguido y siguió narrando las aventuras de 
cada uno de sus compañeros del libro. 

Eso sí, al principio al señor Verdura le costó seguir la narración de 
Bagheera, ¡eran demasiadas frases juntas y todas a la vez! Pero las 
palabras de la pantera comenzaron a golpear el muro que se le había 
formado en sus oídos y en su corazón. Era una pared gruesa y 
resistente, formada por muchos años de soledad impuesta.  

Las palabras llegaban y ¡pam! iba derribando uno a uno los sólidos 
ladrillos que el señor Verdura fue colocando a lo largo de sus años de 
tristeza. 
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Cuando dejó de llover, también Bagheera terminó la historia y salió el 
sol de nuevo y el animal, se evaporó. 

El señor Verdura regresó a su 
casa, eso sí, antes paso por la 
peluquería y se quitó el 
b i g o t e p o b l a d o q u e l e 
ayudaba a esconderse de la 
gente; y aunque le costó un 
poco, lo pidió por favor y 
después de pagar se le 
escapó un «gracias». Saludó 
tímidamente a sus vecinos 
que lo miraban asombrados y 
se quedaban boquiabiertos. 

Abrió y corrió las cortinas de 
su casa para que entrara algo de 

luz y se puso delante del espejo a ensayar eso que llamaban 
«sonrisa». 

Sigue yendo al parque sobre las 10 a leer, con esa chaqueta verde 
esmeralda que tanto le gusta. Eso sí, en ocasiones, lee en voz alta en el 
parque, porque sabe que las palabras al vuelo y libres, derriban muros 
y paredes gruesas, que nos hace encerrarnos y vivir en soledad sin 
quererlo. 
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